Сэнди Денни: «Куда уходит время?»

В эти дни в 1972 году вышел в свет первый сольный альбом самой талантливой и яркой исполнительницы фолк-рока в Великобритании Сэнди Денни.  «Идель» решил вспомнить основные вехи её яркой, но, к сожалению, короткой жизни.

Сэнди родилась позже главных героев фолк-возрождения,  а ушла из жизни едва ли не раньше их всех, в тридцатилетнем возрасте. Первые ее записи  произведены в 1966 году, а уже два года спустя она была центральной фигурой фолк-музыки. Сэнди обладала необыкновенным по силе воздействия и проникновенности голосом,  замечательно играла на фортепиано и гитаре, её творческий диапазон простирался от народных песен Англии и Америки до джаза, кантри и блюзов, но главное – она сочиняла  прекрасные песни, которые и по сей день украшают мировую сцену.  Денни, и это отмечают в своих воспоминаниях все её коллеги и друзья, обладала редким даром сопереживания и участия. Она никогда не расставалась со своим прошлым и в любую минуту могла к нему обратиться. Эта способность позволяла Сэнди проникать в события и происшествия, случавшиеся не с нею и далеко от нее.

Сэнди Денни родилась в 1947 году в Лондоне. С ранних лет увлеклась фольклором — прежде всего, шотландским: сказалось влияние бабушки, исполнительницы народных песен. Родители её, однако, были решительно против того, чтобы дочь занималась пением. После школы поступила на курсы медсестер, но продержалась там недолго. Природа взяла свое. Несмотря на запрет родителей, Сэнди без сожаления бросила опостылевшие курсы и поступила в «Королевскую Академию Искусств», чтобы, наконец, вплотную заняться музыкой. Ее сокурсниками были Эрик Клэптон, Джимми Пэйдж и Джон Ренберн.

sandy-denny

Вскоре Сэнди начала петь по клубам и через год уже пользовалась таким успехом, что ее позвали петь в известную группу «Strawbs». Потом последовал сольный альбом, и новый этап: Сэнди стала солисткой «Fairport Convention». Один из основателей этой группы  Саймон Никол вспоминает, что «с появлением Сэнди конкурс на замещение солистки потерял всякий смысл.   Она выделялась из всех как чистый стакан в раковине, полной грязной посуды». Именно под  влиянием Денни участники  группы приступили к исследованию и интерпретации английского песенного фольклора, отказавшись от подражания американским рок образцам. Очень скоро это принесло группе всемирную славу. Оказалось, что миллионы людей давно ждали появление такой музыки, тем более в исполнении такой незаурядной певицы.  Не случайно все пластинки «Fairport Convention», записанные с Сэнди Денни  стали золотой классикой мирового фолк рока и до сих пор распродаются миллионными тиражами.

m1000x1000-2

Первый альбом с участием Сэнди «What We Did On Our Holiday» вышел в  начале 1969 года. Пластика  открывается одним из признанных шедевров певицы – песней «Fotheringay».  Ведущая роль акустической гитары Ричарда Томпсона (чего так недоставало Сэнди в сольных выступлениях), несколько приглушенный, мягкий бас Эшли Хатчингса, колокольчики Мартина Лэмбла, арфа Саймона Никола и, конечно, голос самой Сэнди – все это подарило нам песню, насыщенную редким по красоте звучанием и пронзительной лирикой. Не меньший фурор произвели оригинально перепетые группой английские народные песни «Nottamun Town» и «She Moves Through the Fair». По словам Клинтон Хейлин, беспрецедентный успех этих композиций у слушателей убедил даже высоколобых критиков, что не только блюзы, но и английская традиционная песня может стать основой рок-музыки.

Как отмечает продюсер Джо Бойд,  «Fairport Convention» в тот период были на пике форме. Они ездили по стране, выступали в  университетских аудиториях, в рок-клубах и почти еженедельно выдавали какую-нибудь новую песню. Так, в начале 1969 года появилась одна из  главных песен Fairport Convention – «A Sailor’s Life». Эта композиция была логическим продолжением направления, «открытого» музыкантами летом 1968 года в песнях «Nottamun Town» и «She Moves Through the Fair». Теперь они окончательно утвердились во мнении, что нашли  свой собственный, а значит, верный путь в музыке.

1023442241

Но в мае этого года произошло трагическое событие, которое навсегда изменило судьбу группы. 11 мая их гастрольный микроавтобус на полном ходу врезался в дерево по пути из Бирмингема в Лондон (водитель уснул за рулем).  В аварии погибли барабанщик Мартин Лэмбл (ему было всего 19 лет) и девушка Ричарда Томпсона Джинни Франклин, остальные отделались небольшими переломами. Пугающее совпадение: на обложке их последнего на тот момент альбома «What We Did On Our Holiday»  изображен микроавтобус, врезающийся в ветвистое дерево (!). А сама пластинка включает песню Боба Дилана «Percy’s Song», рассказывающую об автокатастрофе. Мистика, не иначе.

18caaf068c5a4ab69cdf39ee548e77d8

Музыканты окончательно так и не отправились после этой трагедии, но к счастью, нашли в себе силы, чтобы снова заняться музыкой. Сэнди Денни  вспоминает, что работа над альбомом «Unhalfbricking» стала для нее своеобразной психотерапией. Кстати, обложку украсила замечательная фотография c изображением родителей Сэнди. Диск включает как минимум два стопроцентных хита:  «Who Knows Where the Time Goes» (визитная карточка Сэнди еще с 1967 года) и «Autopsy». Нельзя не отметить  и  ее великолепный вокал певицы в песне Томпсона «Genesis Hall».

«Liege & Lief» (декабрь 1969г.р.) — не только лучший альбом в полувековой истории «Fairport Convention», но и бесспорно лучший диск в истории фолк-рока вообще. Как справедливо отмечает Джо Бойд,  молодое поколение любителей рока, да и сами рок-музыканты поняли, что традиционная британская песня — а не только американизированные стандарты — может стать материалом для рок-аранжировок не менее интересных и самобытных, чем те, которыми британские блюз-роковые гитаристы наводнили страну, эксплуатируя творения черных блюзменов.

«Liege & Lief» отличается от всего того, что до сих пор создали Fairport, причем не только материалом, который музыканты тщательно подбирали, просматривая старые сборники и журналы из библиотеки Ральфа Вильямса в Доме Сесила Шарпа и прослушивая редчайшие пластинки из его бесценной фонотеки. Музыкальный эксперт Валерий Писигин в своей книге «Очерки об англо-американской музыке 50-60г.г. ХХ века» нашел, как мне кажется, точные слова для описания этого шедевра: «С первых мгновений альбома перед нами предстает, по сути, совсем иная группа. В «Fairport Convention» наконец-то появилась жёсткая ритм-секция, которая подчинила и «потащила» за собой всё остальное, включая вокал Сэнди. Наконец-то её голос дождался достойного обрамления. Композиции «Come All Ye»,  «Matty Groves», «Reynardine», «Farewell, Farewell» звучат божественно точно, насыщенно и глубоко. Никогда еще группе не удавалось достичь такой гармонии».

После выхода альбома «Liege & Lief» Сэнди Денни неожиданно на пике популярности группы ушла из «Fairport Convention» и образовала собственный коллектив «Fotheringay», пригласив к участию и своего возлюбленного, австралийского фолк-исполнителя Тревора Лукаса.

На самом деле Сэнди уже давно подумывала о своем уходе из «Fairport convention». В своей биографической книге Клинтон Хейлин исчерпывающе объясняет причины этого непростого для певицы решения: «Во-первых, Сэнди Денни всегда стояла особняком от остальных участников Fairport. Она была самостоятельной и самодостаточной, проявила себя еще до участия в группе и всегда оставляла за собой право заняться сольной карьерой. Во-вторых, музыкальные критики и издатели не без основания считали, что коллеги Сэнди по Fairport Convention, исключая разве что Ричарда Томпсона, не дотягивают до её уровня. В этом союзе музыкантам приходилось тянуться до уровня Сэнди, между тем как сама она должна была «тормозить», иначе  «Fairport Convention»  превратились бы в группу сопровождения классной певицы. Так, для поддержания «равновесия» в альбом «Liege & Lief», который поначалу замышлялся как двойной, не были включены некоторые из уже готовых песен, включая «The Quiet Joys Of Brotherhood», с великолепным вокалом Сэнди. (Записаны одиннадцать треков, а вошли восемь.). Наконец, был Тревор Лукас, в котором Сэнди нашла не только своего любимого, но и музыканта, рядом с которым ей хотелось петь».

Вместе с новой группой Сэнди в 1970 году выпустила альбом «Fotheringay», включающий как минимум четыре безусловных шедевра: «Nothing More», «The Sea», «Winter Winds» и «The Pond and the Stream». После этого «Fotheringay» распался, и Денни занялась сольной карьерой, регулярно приглашая к студийному сотрудничеству бывших коллег по «Fairport Convention». Наиболее сильными в ее творчестве  считаются две пластинки: «Sandy» и «The North Star Grassman and the Ravens».

В 1973 году Денни вышла замуж за Лукаса и на некоторое время вернулась в «Fairport Convention»: в альбом «Rising for the Moon» группа включила несколько её композиций (диск, увы, существенно уступает по качеству предыдущим пластинкам с Сэнди). До этого певица выступила в рок-опере «Томми» и записала совместный трек с самим Робертом Плантом (на «The Battle of Evermore»). Дважды — в 1970 и 1971 годах — еженедельник «Melody Maker» ставил её на первое место в категории «Певица года».

Завоевав в Великобритании популярность, Денни, тем не менее,  продолжала оставаться очень неуверенным в себе  и ранимым человеком. Ее мучили сомнения, какой из двух путей выбрать — фольклорный (как Мэдди Прайор) или авторский (по примеру Джони Митчелл).

Сэнди всю жизнь жаждала коммерческого успеха, но по ряду объективных причин не никак не могла его достичь. К тому же последние ее альбомы: «Like an Old-Fashioned Waltz» и «Rendezvous» были встречены музыкальными критиками с прохладцей. Все это усугублялось постоянно ухудшающимся психологическим и физическим состоянием Сэнди, все чаще страдающей от затяжных депрессий, злоупотреблений алкоголем и гастрольных стрессов. Наконец, Денни решила окончательно бросить музыку и посвятить себя обустройству семейного быта, но, к сожалению, была  совершенно к этому не приспособлена. Её характер стремительно стал меняться к худшему: социопатией и подчас агрессивным поведением (в основном, под воздействием алкоголя  и сильнейших обезболивающих таблеток от головной боли), она оттолкнула от себя не только бывших коллег по группе, но и супруга Тревора Лукаса, который, не оформляя развода,  уехал в Австралию с их новорожденной дочерью и стал жить отдельно. Биограф певицы Клинтон Хейлин считает, что этот отъезд стал  для Сэнди  «последней каплей». 17 апреля 1978 года, Сэнди была найдена без сознания в доме у друзей. (Денни упала с лестницы и ударилась головой.) Сэнди поместили в госпиталь, где врачи тщетно боролись за ее жизнь. 21 апреля 1978 года  легенда  фолк-рока умерла, не приходя в сознание.

О Сэнди Денни написаны десятки статей и книг, регулярно выходят переиздания ее альбомов и концертных выступлений, но точнее всего о ней сказал лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиком: «Денни был дан огромный и беспощадный дар — петь о несбывшемся. Как будто ей было видно — как могло бы случиться, а как оно будет на самом деле; а видеть это не в силах человеческих. И то, как она пела, шло из самой глубины, где полная ясность и неподвижность — но проходило через самое горячее и отзывчивое сердце; и столько этого всего шло, что сердцу было бы в пору стать каменным — а оно не захотело и осталось живым. И зачем такое пение дается людям, и зачем люди его выбирают — как сказать об этом? Но это случается; пусть раз в тысячу лет, но падает такая звезда. И мы, на земле, смотрим на это, и, может быть, это дает нам силы идти дальше».

0b98575adcf2a6219d8a4159f928834c5a2937bf

Впрочем, в случае с Сэнди лучше один раз послушать, чем сто раз прочитать. Тем более, со временем песни этой великой певицы  нисколько не устарели. И благодаря современным технологиям звучат даже лучше, чем в 70-е годы.

Тимур Каримов

Оставить комментарий